O Momento Que Não Veio

Ninguém sabe explicar exatamente quando, mas falam dele como se fosse inevitável — como crescer, como envelhecer. Um ponto em que tudo finalmente se encaixa, em que a vida começa a fazer sentido.

Eu ainda estou esperando esse momento.

Não com esperança, mas com a insistência de quem não tem outra opção.

Quando eu era criança, imaginava uma versão de mim que saberia o que fazer, que teria alguma habilidade, alguma certeza. Alguém de quem eu me orgulharia.

Essa versão nunca chegou.

No lugar dela, existe alguém que ainda não descobriu no que é boa. Sem profissão, sem perspectiva clara. Alguém que continua na casa dos pais, sem trabalho, sem renda, tropeçando em tudo o que tenta construir.

A vida adulta, para mim, tem sido outra coisa.

Uma repetição de tarefas domésticas, o barulho de louça sendo lavada, o chão varrido mais uma vez, dias que se confundem. Presença silenciosa quando alguém precisa — cadeiras duras de hospital, corredores brancos, o tempo arrastado entre um chamado e outro. Como se meu papel fosse apenas estar ali, nunca avançar.

Há dias em que até o básico pesa.

Em que depender dos outros deixa de ser um detalhe e vira medida — como não ter dinheiro nem para comprar o próprio absorvente. 

Eu li, uma vez, que a nossa versão criança sentiria orgulho de quem nos tornamos. No meu caso, acho que ela ficaria em silêncio — ou talvez triste.

Se ela me perguntasse “foi isso que a gente virou?”, eu não sei o que responderia.

Talvez nada.

O que mais assusta não é só o agora. É a ideia de que esse sentimento se estenda pelos anos, que o futuro seja apenas a continuação silenciosa desse mesmo cenário.

Envelhecer assim dá medo.

Não pelo tempo em si, mas pela ausência daquele momento que dizem chegar — o instante em que tudo finalmente começa.

Eu ainda estou esperando.

Mesmo sem saber se ele existe.